Retour au bercail

Ce matin, lorsque je me suis levée, je n’aurais jamais pensé étre a quatre-cents kilométres de
chez moi, quelques heures plus tard.

C’est apres le coup de fil de mon frere ainé, aux environs de sept heures, que j’ai fourré
quelques habits dans ma valise, avant de la larguer sans ménagement dans le coffre de la voiture,
et de m’installer derriére le volant.

Depuis des mois, notre grand-mére luttait contre cette foutue maladie qui I’avait grignotée de
I’intérieur. Une suite de longs combats éprouvants s’étaient déroulés devant nos yeux. Mais le
crabe, comme elle P’appelait, avait gagné la guerre. Elle venait de tirer sa révérence pour
rejoindre son mari et son fils. Ainsi, elle devenait a son tour, une étoile de plus a observer dans
ce ciel de fin d’hiver.

Apres quatre heures a rouler non-stop sur un rythme aussi linéaire que monotone, j’insere une
derniére fois ma carte bleue dans le lecteur du péage, et regarde la barriere se lever bien trop
lentement.

Enfin, je quitte ’autoroute.

Soulagée et apeurée.

Le cceur serré.

Je jette un coup d’ceil sur le paysage pour chasser les idées noires.

En une fraction de seconde, je remarque qu’en ce jour particulier, il manque quelque chose.
Quelqu’un. L’esprit de la région est resté tapi dans un coin. La Tramontane a décidé qu’elle ne
viendrait pas jouer dans les branches des arbres plantés en bordure de route. Pas aujourd’hui.

J’ai toujours entendu dire que le vent rend fou. Il y a peut-étre un peu de vérité a cela, car
lorsque la Tramontane se déchaine, qu’elle montre sa force, sa colére, qu’elle siffle entre les
tuiles des maisons, fait claquer les volets sur les facades, s’engouffre sous les vétements a glacer
le sang, je n’ai plus qu’une idée en téte : hurler et fuir cette tourmente. C’est d’ailleurs ce que j’ai
fini par faire. Fuir.

Il y a peu de monde sur la nationale. Pas étonnant : ce n’est pas I’heure de pointe et nous ne
sommes pas en plein été.

Apres quelques metres, je prends la bifurcation. Je sais que sur le pont, qui enjambe
’autoroute, il sera 1a. Un premier virage. Puis un deuxiéme. Un besoin irrépressible de I’admirer.

Le voila.

Je suis face a lui.

Il trone majestueusement. Fiérement. A sa place. Ganté de ce blanc pur qui, petite, me faisait
penser a une meringue déposée parfaitement sur une tarte aux citrons. Lui, que je ne regardais
plus lorsque j’habitais encore ici, lassée de voir cette beauté, mais dont je dévore chaque relief
depuis que je me suis exilée. Je me surprends a m’extasier devant ce mastodonte a chaque retour,



a le prendre en photo comme un touriste devant la Tour Eiffel, a ’exhiber fierement sur les
réseaux sociaux.

Une petite voix me souffle a 1’oreille cette phrase que mon pére s’amusait a dire & ma grand-
mere. Ces quelques mots qu’il ne pouvait s’empécher de dire pour la taquiner, a chaque sortie,
puisqu’elle aussi était en admiration devant ce géant de pierres : « Eh bien, le voila, ton
Canigou ! ».

Oui, il est bien la. Tellement beau. La montagne des Catalans. Notre montagne. Notre
symbole. Je n’avais pas ressenti cette chaleur, cette appartenance a un clan, cet amour pour mon
pays depuis longtemps. Et j’avoue qu’en ce jour de deuil, ¢a me fait un bien fou. Jai
I’impression que toute la région, que chaque parcelle, que tout le monde est avec moi pour me
soutenir.



Un petit tour de village

Je prends la bretelle qui méne tout droit au village de mes grands-parents.

Je décide de faire un détour par le centre du bourg. Il y a autant de stops et de dos d’anes, dans
ce village collé a Perpignan, que dans tout le département aveyronnais, mon lieu de résidence.
Tant pis, je préfere étre ballottée, que passer devant le cimeticre.

A la sortie du centre-ville, je tombe devant le chiteau d’eau. Petite, je ne faisais pas attention
a ce colosse de béton. Gris, froid, insignifiant. Puis, dans les années 2000, il s’est offert un
ravalement de facade. Il a été recouvert par une magnifique fresque représentant une catalane
portant I’habit traditionnel et brodant les couleurs de la ville, accompagnée de son fils. La dona y
la maitnage. La femme et I’enfant. C’est mon frére, qui a étudié le catalan a la fac de Perpignan,
qui m’a expliqué cela. Je me souviens, comme si c’était hier, du débat qui avait suivi, soulevant
I’importance de cette peinture ; tant par le fait qu’elle camoufle cette verrue de béton que part les
valeurs qu’elle véhicule.

Cette escapade me fait arriver du coté¢ de ’aire de jeux installée sur une place bordée de
lauriers. Assaillie de souvenirs, sans m’en rendre compte, je léve mon pied de 1’accélérateur.

Je venais faire du toboggan, de temps en temps, avec mon pere. Je souris en le revoyant assis
sur le banc, les yeux braqués dans ma direction, pour ne pas me perdre de vue. Parfois, les jours
de pétanque, nous allions de I’autre c6té de la place. Et 13, les roles s’inversaient : ¢’est moi qui
I’observais. Vétu d’un jean et d’'une chemisette a manches courtes, un petit chiffon dans la poche
pour dépoussiérer les trois sphéres grises apres les avoir ramassées, il se concentrait sur le jeu,
venant de temps en temps me faire un baiser sur le front. J’entends encore le craquement de son
genou lorsqu’il s’accroupissait avant de pointer le cochonnet, et le cliquetis lorsque deux
¢léments d’acier s’entrechoquaient. Je ne perdais pas une miette du spectacle et I’encourageais
comme une pom-pom girl I’aurait fait.

La voiture se met a brouter et m’extirpe de ce souvenir. J’embraye, change de vitesse et
continue ma route.

Je ne suis plus qu’a quelques rues de la maison de mes grands-parents, ou une partie de la
famille s’est réunie. Mon estomac remonte dans la gorge, et celle-ci se serre un peu plus.

Jarrive au niveau du portail. Evidemment, il n’y a plus de place aux alentours. Derniére
arrivée, derniere servie. J’actionne le clignotant, tourne dans la rue perpendiculaire et trouve un
lieu de stationnement.

Je coupe le contact et regarde autour de moi. Il y a longtemps, des décennies, tout ¢a n’existait
pas. Le goudron était terre et le béton était vert.

Des champs a perte de vue, et de 1’autre coté : le village. En été, avec mon pére, nous
empruntions le petit sentier au milieu de ces grandes plantes ressemblant a des bambous, pour
aller chercher le pain. Nous jouions a cache-cache, nous chantions, nous courions. Ce trajet était
un rituel, et il était chargé de douceur, de rire, d’amour. Sortie de la forét de tiges, il y avait cette
vigne ou nous piquions, directement sur le cep, un ou deux raisins chacun. Parfois pas assez
mdrs, il m’est arrivé de tout recracher en pleurnichant, pendant que mon pére se moquait



affectueusement de moi. Puis nous remontions jusqu’a la maison familiale, les bras chargés de
brindilles et de sarments pour allumer le barbecue de mon grand-pére.

Aujourd’hui, il n’y a plus rien.

Ca m’écceure. Plus aucun gamin ne gofitera a cette liberté.

Ca m’attriste. Le théatre de mes souvenirs est parti en fumée.

Je reste quelques secondes dans 1’habitacle pour reprendre des forces.

Il faut y aller.

Jinspire profondément, ouvre la portiere, et me dirige vers le portillon en fer forgé blanc.



La maison

Les retrouvailles sont chargées de douleur et de soulagement. Notre grand-mére souffrait
tellement et depuis tant de temps... Ce sentiment libérateur me désempare. J’ai du mal a le
comprendre. C’est comme si je me réjouissais de son départ, alors, qu’au fond, il en est tout
autre.

Le diacre succede au conseiller funéraire. Choix du cercueil, du capitonnage, de la musique
lors de la cérémonie. Voila de quoi est faite notre journée. C’est lourd, épuisant, éprouvant. Je
regarde ma montre toutes les cinq minutes en espérant a chaque fois que la question posée soit la
derniere.

L’homme d’Eglise se décide enfin a partir, et se fait raccompagner par ma tante et mon frere.

Mes yeux se détournent de la paperasse macabre laissée sur la table, pour se poser sur les
meubles de cette salle @ manger qui m’entoure. Toute une vie a trimer pour finir comme ¢a.

Une montée d’angoisse me prend la gorge. Je commence a avoir chaud, trop chaud. J’essuie
mon front ou de petites gouttes de sueurs commencent a perler. La déglutition devient difficile et
presque douloureuse. Je manque d’air. J’étouffe.

Je détale vers la salle de bains, au fond du couloir, ouvre le robinet, et m’asperge le visage.
L’eau fraiche me ramene doucement a la vie. Je m’appuie sur les rebords du lavabo le temps de
reprendre totalement le controle de mon corps, et de ma téte.

Juste avant de rebrousser chemin, je remarque la laque et la brosse a cheveux de ma grand-
mere restées sur la petite étagere. Je les saisis et ferme les yeux. Je la revois enlever ses bigoudis
de toutes les couleurs, puis coiffer délicatement les courbes laissées par les petits rouleaux, ses
levres pincées par la concentration. Assise sur le rebord de la baignoire, j’admirais sa technique
parfaite et ses gestes précis.

Dehors, la portiere qui claque me fait revenir de ce doux voyage. Je pose sans ménagement
les deux objets a leurs places, et sort en trombe. Aucune désir d’expliquer ma présence dans cette
salle de bains, de mettre des mots sur ce que je ressens. J’ai simplement envie de garder ces
moments pour moi seule, bien emballés dans du papier de soie, pour €tre conservés sans risque
d’étre abimés.

En quelques enjambées, je me retrouve dans la salle a manger. Pour brouiller les pistes, je me
poste devant la fenétre, et simule étre perdue dans mes pensées, les bras croisé€s sur la poitrine.
Personne n’arrive. Je reste tout de méme dans cette position, juste au cas ou. Et mon regard
tombe sur le jardin aménagé avec golt en contrebas de la maison.

Je ferais bien un petit tour dans 1’allée, mais le sol est gorgé d’eau. Ironie, lorsque 1’on sait
qu’ici, c’est la succursale du Sahara : il ne pleut jamais. Mais il a fallu qu’il tombe des trombes
d’eau hier. Et comme j’ai chauss¢ mes escarpins imitation peau de serpent, je risque de
m’enfoncer dans la boue et les abimer.

Apres réflexion, c’est plus fort que moi : je ne peux m’empécher de partir en expédition. Je
n’aurais qu’a marcher sur la pointe des pieds.



Jouvre la porte-fenétre et dés que je pose un pied sur la terrasse, je suis frappée par la
douceur de cette journée. Exit la grosse doudoune, I’écharpe et les gants. Ici, ¢ca ne sert que
quelques semaines dans 1’année. Et encore, je crois qu’aprés avoir gouté aux hivers glacials
aveyronnais, une petite veste pourrait me contenter.

Rosiers, Oiseaux de Paradis, géraniums. Il y a de tout. Et dehors ! Impensable de ne pas
rentrer ce genre de plantes chez moi. Elles se feraient saisir par le premier coup de gel !
Drailleurs, il parait que ce n’est pas demain la veille que je sortirai la forét qui est dans mon
salon. L’ancétre de mon village m’a confi¢ que le thermometre baisserait en dessous de zéro
jusqu’a début mai. Ici, dans la plaine, s’il geéle un matin dans 1’année, c’est comparable a un fléau
envoy¢ par Dieu. Bon, peut-étre pas autant. Mais quand méme, ¢’est vraiment rare.

Dr’ailleurs, il commence a y avoir des boutons sur certains arbustes. Il ne faudra pas attendre
le printemps pour que les couleurs variées et éclatantes envahissent le jardin.

Je passe devant un carré d’herbe laissé a I’abandon : le potager de mon grand-pere. Je préfére
ne pas m’attarder, car je sens que j’ai de plus en plus de mal a contenir I’avalanche d’émotions
qui menace de me submerger.

C’est quand mes yeux se posent sur le citronnier que je m’arréte. Effarée. Ou plutot éblouie.
Cet arbre, variété¢ quatre saisons, doit mesurer plus de trois métres de haut sur trois de large. 1l
ploie sous le poids des branches chargées de fruits jaunes vifs. Le mien, bien planqué dans mon
salon, est chétif a coté. Il est loin d’étre aussi beau.

Je décroche un agrume, gros comme une orange, et le respire a plein poumons. Acidité
agréable, gorgé de soleil méditerranéen. Il y en avait toujours dans la cuisine. C’¢était la touche
secrete de ma grand-mere. Un zeste de citron dans chaque dessert.

Impossible de les laisser pourrir. J’attrape le seau rangé dans le garage, le pose au sol et le
remplis entiérement.

Je n’avais pas réalisé qu’il deviendrait aussi lourd, et que la tdche pour le ramener a I’intérieur
deviendrait périlleuse. Je me débats, enfongant, a chaque pas, mes talons fins dans la terre
meuble.

Foutues mes escarpins. ..



La boite a musique

Apres une courte et bien mauvaise nuit passée chez mon frere, Thomas, je chausse mes tennis
et part faire un footing, dans le but de me réveiller.

Apres seulement un petit kilometre, je suis en nage et souffle comme un beeuf. Je me fais
avoir a chaque fois. Trop couverte. Enfin, pour ici. Pas de buée qui sort de ma bouche, pas le
bout du nez gelé et rouge, pas les muscles ankylosés et le sang qui a du mal a les irriguer. Ah
non ! Tout est opérationnel. Un peu trop méme.

Je retire ma veste pour la nouer a la taille. Ce geste me rappelle les sorties scolaires, ou, tous
en rang, mains dans la main, nous nouions notre sweat a la taille pour ne pas le perdre. Cette
habitude a vite été balayée a 1’adolescence sous peine de fashion faux-pas.

Mais c’est lorsque j’arrange mon tee-shirt pour le coincer dans les leggins que je me revoie
réaliser un autre geste a 1’age de six ou sept ans. Je souris en sachant pertinemment le souvenir
qui vient de ressurgir.

Ce devait étre en plein hiver, puisque je portais un épais pull en laine. Ma mére m’avait
déposée chez mes grands-parents avant de partir travailler. Je me retrouvais donc dans ce grand
salon, seule — puisque ma grand-mere se préparait a I’étage et mon grand-pére était parti chercher
le pain —, et je m’ennuyais.

Sur le bord de la cheminée, une petite boite a musique était déposée. Je n’avais pas le droit de
farfouiller, de toucher. Interdiction pure de la part de mes grands-parents. Plantée devant
I’instrument miniature, je salivais presque. Un chien devant un morceau de viande. La peur de
me faire gronder était forte, mais la tentation encore plus.

Je me saisis de la boite, et en trois pas, j’étais planquée sous la table de la salle a manger. La
longue nappe m’assurait une bonne cachette. Dans le creux de ma main, je contemplais I’objet
merveilleux. C’était un étrange piano avec de fines tiges de métal retenues par deux petites vis.
Quand au tambour cranté, il me faisait penser a une bobine de fil argenté. La manivelle devait
bien servir a quelque chose...

Je rapprochais I’objet de mon ventre pour bien le bloquer. En effet, méme s’il était petit, mes
mains 1’étaient encore plus. Et du bout des doigts, je commengais a tourner délicatement cette
manivelle. Malgré mon jeune age, je reconnus immédiatement les notes de /’Estaca’. Ces notes
que j’avais entendues des milliers de fois sortir du poste radio de ma grand-meére. C’était beau.
C’¢était doux. C’¢était... le drame ! Le bas de mon pull s’était fait entrainer dans le tambour. Le
temps que je m’en rende compte, il était complétement enroulé¢ autour. Panique a bord !
Impossible de tourner cette idiote manivelle dans 1’autre sens. Impossible de sortir le pull, méme
en tirant de toutes mes forces ! Ma grand-mere allait me gronder ! J’en étais certaine. Il ne me
restait plus qu’une solution, dégrafer mon pantalon et y fourrer le tout. Pas trés agréable comme
sensation. Mais j’évitais la tempéte.

! Chanson Catalane de Lluis LLach



La journée complete, avec ce machin coincé dans le pantalon, et qui s’enfongait dans mon
ventre, avait été¢ longue. Deés mon arrivée a la maison, honteuse, je montrais a ma mere I’étendue
des dégats. Sa réaction n’avait pas été celle que j’imaginais. Elle avait ri a n’en plus pouvoir. Et
cette petite bétise devenait un souvenir joyeux, une anecdote a raconter lors des soirées
d’anniversaires.

J’éclate de rire en repensant a cette boite a musique. Je m’arréte net lorsque je me rends
compte que je ne suis peut-&tre pas seule, au bord de ce canal. Je regarde par-dessus mon épaule.
Sauvée, personne pour juger ma folie.

Je rebrousse chemin en direction de la maison de Thomas. Il ne me tarde qu’une chose,
retrouver I’instrument miniature.

Apres une douche rapide, je fonce chez ma grand-mere. Il ne me faut pas longtemps pour
retrouver 1’objet recherché, toujours au méme endroit, sur la cheminée. Je tourne a nouveau la
petite manivelle pour entendre les notes et fredonne les mots puissants de Luis Llach. Cette fois-
ci, ce sont des larmes nostalgiques que ce souvenir m’arrache. Jamais plus je n’entendrai cette
mélodie de la méme fagon. Ce chant ne sera plus seulement un cri de révolte pour la liberté, mais
il sera aussi chargé par I’émotion de mon passé.

Mon téléphone se met a vibrer, et me sort de ma bulle. C’est Thomas qui me cherche
désespérément.

Je raccroche en lui promettant que tout va bien, et, en méme temps que le téléphone, je glisse
le petit instrument dans mon sac a main. C’est décidé, c’est chez moi qu’il continuera sa vie.



The wind of change

Nous voila tous réunis en ce jour bien insupportable. Agglutinés devant la concession
familiale. Jamais je ne viens m’y recueillir. C’est tellement froid. Sans ame. Je préfére imaginer
la derniére demeure un peu plus agréable.

Je serre les dents a la vue d’une petite plaque faite il y a bien longtemps. Je 1’avais choisie,
avec ma mere, lorsque mon pére nous avait quitté. La voir me rappelle la douleur, le manque, la
fillette paumée derriére ce cercueil. Je m’effondre. Thomas me soutient, comme toujours.

Le supplice prend fin rapidement. J’ai I’impression que mon corps a suivi le cortége et ma téte
est partie vadrouiller ailleurs. Ou ? Je ne sais méme pas.

Pour honorer la mémoire de nos grands-parents, Thomas décide de partir vers le port de Saint-
Cyprien. C’est 1a que notre grand-pere nous amenait pécher quand nous étions gosses, pendant
que notre grand-meére installait le pique-nique sur le sable.

I1 ne nous faut qu’une vingtaine de minutes pour arriver a destination. Forcément, les touristes
ne sont pas encore de sortie. Pas de bouchon interminable, entouré de voitures venant des quatre
coins de France.

Jattrape la glaciere dans le coffre et nous nous dirigeons vers la petite digue. Je rale car le
vent est de la partie. Thomas me gronde faussement en me suggérant d’essayer d’apprécier
I’instant plutot que de m’y confronter.

Et s’il avait raison.

J’étale ma serviette sur le sable collant, m’assois, enléve mes chaussures, mes chaussettes. Le
sable est froid, légérement humide. J’enfonce doucement mes orteils. C’est tellement agréable
qu’un frisson parcourt mon corps.

La mer est déchainée. Les rouleaux s’écrasent sur le bord des rochers dans un bruit aussi
fracassant que ressourgant. L’écume blanche et mousseuse qui en découle ressemble a une
émulsion de créme. De loin, ¢a a 1’air si doux.

De I’autre coté, il y a ces vagues qui voudraient mourir sur le sable, mais les autres semblent
les retenir chaque fois qu’elles se retirent. J’ai I’espoir qu’elles me dévoilent un secret.
N’importe lequel, je suis certaine qu’il serait merveilleux.

Je ferme les yeux pour laisser mes autres sens entrer dans le jeu. Et cela fonctionne a
merveille. L’odeur iodée et pure de la mer. Le vent frais qui balaye mes cheveux sur mon visage.
Je respire a plein poumons cette nature et cette tranquillité. Etrangement, je me sens
extrémement bien. Quand j’ouvre les yeux, je me sens étourdie, comme ivre. Ivre des bienfaits
de ce lieu. Ce lieu que j’avais presque oubli¢ et que j’ai tant aimé.

Pourquoi suis-je partie si loin ? Pour suivre un homme qui, finalement, en a préféré une autre
que moi. Pourquoi m’obstiné-je a rester la-bas ? Au fond qu’est-ce qui me retient ?

Je regarde Thomas, allongé sur le dos, les mains croisés sur la poitrine. Détendu lui aussi. Je
souris déja en pensant a ce moment qui va étre écourté. Le plus silencieusement possible,
j attrape un stylo dans mon sac et effleure son visage. D’abord persuadé que c’est un bout de sa



serviette qui le dérange, Thomas gesticule, sans broncher. Mais quand il ouvre les yeux et
découvre la fautive, il grogne, puis se jette sur moi. Je déteste les chatouilles. Il le sait tres bien et
ne se géne pas pour me frotter les cotes. Deux adultes redevenus des gamins le temps d’une
courte aprés-midi. En ce lieu, tout parait tellement beau, suspendu dans le temps, magique.

I1 faut déja repartir. Ma vie, a quatre-cents kilometres de 1a, m’attend.

Je remonte en voiture, et régle le poste sur la station autoroute. Le flash info se termine pour
lancer cette chanson que j’aime tant : The wind of change”.

D’un coup, elle prend tout son sens.

Rien ne me retient. Méme pas cette Tramontane qui est restée planquée pour m’inciter a
revenir. Je ne veux plus quitter ma famille, ma terre natale, mon pays.

Mon Sud, je reviens vers toi.

2 Titre de Scorpion



