
Retour au bercail 
 
Ce matin, lorsque je me suis levée, je n’aurais jamais pensé être à quatre-cents kilomètres de 

chez moi, quelques heures plus tard.  
C’est après le coup de fil de mon frère ainé, aux environs de sept heures, que j’ai fourré 

quelques habits dans ma valise, avant de la larguer sans ménagement dans le coffre de la voiture, 
et de m’installer derrière le volant.  

 
Depuis des mois, notre grand-mère luttait contre cette foutue maladie qui l’avait grignotée de 

l’intérieur. Une suite de longs combats éprouvants s’étaient déroulés devant nos yeux. Mais le 
crabe, comme elle l’appelait, avait gagné la guerre. Elle venait de tirer sa révérence pour 
rejoindre son mari et son fils. Ainsi, elle devenait à son tour, une étoile de plus à observer dans 
ce ciel de fin d’hiver.  
 

Après quatre heures à rouler non-stop sur un rythme aussi linéaire que monotone, j’insère une 
dernière fois ma carte bleue dans le lecteur du péage, et regarde la barrière se lever bien trop 
lentement.  

Enfin, je quitte l’autoroute.  
Soulagée et apeurée.  
Le cœur serré. 
Je jette un coup d’œil sur le paysage pour chasser les idées noires.   
En une fraction de seconde, je remarque qu’en ce jour particulier, il manque quelque chose. 

Quelqu’un. L’esprit de la région est resté tapi dans un coin. La Tramontane a décidé qu’elle ne 
viendrait pas jouer dans les branches des arbres plantés en bordure de route. Pas aujourd’hui.  

J’ai toujours entendu dire que le vent rend fou. Il y a peut-être un peu de vérité à cela, car 
lorsque la Tramontane se déchaîne, qu’elle montre sa force, sa colère, qu’elle siffle entre les 
tuiles des maisons, fait claquer les volets sur les façades, s’engouffre sous les vêtements à glacer 
le sang, je n’ai plus qu’une idée en tête : hurler et fuir cette tourmente. C’est d’ailleurs ce que j’ai 
fini par faire. Fuir. 

 
Il y a peu de monde sur la nationale. Pas étonnant : ce n’est pas l’heure de pointe et nous ne 

sommes pas en plein été. 
Après quelques mètres, je prends la bifurcation. Je sais que sur le pont, qui enjambe 

l’autoroute, il sera là. Un premier virage. Puis un deuxième. Un besoin irrépressible de l’admirer.  
Le voilà. 
Je suis face à lui.  
Il trône majestueusement. Fièrement. À sa place. Ganté de ce blanc pur qui, petite, me faisait 

penser à une meringue déposée parfaitement sur une tarte aux citrons. Lui, que je ne regardais 
plus lorsque j’habitais encore ici, lassée de voir cette beauté, mais dont je dévore chaque relief 
depuis que je me suis exilée. Je me surprends à m’extasier devant ce mastodonte à chaque retour, 



à le prendre en photo comme un touriste devant la Tour Eiffel, à l’exhiber fièrement sur les 
réseaux sociaux.  

Une petite voix me souffle à l’oreille cette phrase que mon père s’amusait à dire à ma grand-
mère. Ces quelques mots qu’il ne pouvait s’empêcher de dire pour la taquiner, à chaque sortie, 
puisqu’elle aussi était en admiration devant ce géant de pierres : « Eh bien, le voilà, ton 
Canigou ! ». 

Oui, il est bien là. Tellement beau. La montagne des Catalans. Notre montagne. Notre 
symbole. Je n’avais pas ressenti cette chaleur, cette appartenance à un clan, cet amour pour mon 
pays depuis longtemps. Et j’avoue qu’en ce jour de deuil, ça me fait un bien fou. J’ai 
l’impression que toute la région, que chaque parcelle, que tout le monde est avec moi pour me 
soutenir.  
  



Un petit tour de village  
 

Je prends la bretelle qui mène tout droit au village de mes grands-parents.  
Je décide de faire un détour par le centre du bourg. Il y a autant de stops et de dos d’ânes, dans 

ce village collé à Perpignan, que dans tout le département aveyronnais, mon lieu de résidence. 
Tant pis, je préfère être ballottée, que passer devant le cimetière.  

À la sortie du centre-ville, je tombe devant le château d’eau. Petite, je ne faisais pas attention 
à ce colosse de béton. Gris, froid, insignifiant. Puis, dans les années 2000, il s’est offert un 
ravalement de façade. Il a été recouvert par une magnifique fresque représentant une catalane 
portant l’habit traditionnel et brodant les couleurs de la ville, accompagnée de son fils. La dona y 
la maitnage. La femme et l’enfant. C’est mon frère, qui a étudié le catalan à la fac de Perpignan, 
qui m’a expliqué cela. Je me souviens, comme si c’était hier, du débat qui avait suivi, soulevant 
l’importance de cette peinture ; tant par le fait qu’elle camoufle cette verrue de béton que part les 
valeurs qu’elle véhicule. 

Cette escapade me fait arriver du côté de l’aire de jeux installée sur une place bordée de 
lauriers. Assaillie de souvenirs, sans m’en rendre compte, je lève mon pied de l’accélérateur.  

Je venais faire du toboggan, de temps en temps, avec mon père. Je souris en le revoyant assis 
sur le banc, les yeux braqués dans ma direction, pour ne pas me perdre de vue. Parfois, les jours 
de pétanque, nous allions de l’autre côté de la place. Et là, les rôles s’inversaient : c’est moi qui 
l’observais. Vêtu d’un jean et d’une chemisette à manches courtes, un petit chiffon dans la poche 
pour dépoussiérer les trois sphères grises après les avoir ramassées, il se concentrait sur le jeu, 
venant de temps en temps me faire un baiser sur le front. J’entends encore le craquement de son 
genou lorsqu’il s’accroupissait avant de pointer le cochonnet, et le cliquetis lorsque deux 
éléments d’acier s’entrechoquaient. Je ne perdais pas une miette du spectacle et l’encourageais 
comme une pom-pom girl l’aurait fait.  

La voiture se met à brouter et m’extirpe de ce souvenir. J’embraye, change de vitesse et 
continue ma route.  

Je ne suis plus qu’à quelques rues de la maison de mes grands-parents, où une partie de la 
famille s’est réunie. Mon estomac remonte dans la gorge, et celle-ci se serre un peu plus.  

J’arrive au niveau du portail. Évidemment, il n’y a plus de place aux alentours. Dernière 
arrivée, dernière servie. J’actionne le clignotant, tourne dans la rue perpendiculaire et trouve un 
lieu de stationnement.   

Je coupe le contact et regarde autour de moi. Il y a longtemps, des décennies, tout ça n’existait 
pas. Le goudron était terre et le béton était vert.  

Des champs à perte de vue, et de l’autre côté : le village. En été, avec mon père, nous 
empruntions le petit sentier au milieu de ces grandes plantes ressemblant à des bambous, pour 
aller chercher le pain. Nous jouions à cache-cache, nous chantions, nous courions. Ce trajet était 
un rituel, et il était chargé de douceur, de rire, d’amour. Sortie de la forêt de tiges, il y avait cette 
vigne où nous piquions, directement sur le cep, un ou deux raisins chacun. Parfois pas assez 
mûrs, il m’est arrivé de tout recracher en pleurnichant, pendant que mon père se moquait 



affectueusement de moi. Puis nous remontions jusqu’à la maison familiale, les bras chargés de 
brindilles et de sarments pour allumer le barbecue de mon grand-père. 

Aujourd’hui, il n’y a plus rien.  
Ça m’écœure. Plus aucun gamin ne goûtera à cette liberté.  
Ça m’attriste. Le théâtre de mes souvenirs est parti en fumée.  
Je reste quelques secondes dans l’habitacle pour reprendre des forces.  
Il faut y aller. 
J’inspire profondément, ouvre la portière, et me dirige vers le portillon en fer forgé blanc. 

 

  



La maison 
 
Les retrouvailles sont chargées de douleur et de soulagement. Notre grand-mère souffrait 

tellement et depuis tant de temps… Ce sentiment libérateur me désempare. J’ai du mal à le 
comprendre. C’est comme si je me réjouissais de son départ, alors, qu’au fond, il en est tout 
autre. 

Le diacre succède au conseiller funéraire. Choix du cercueil, du capitonnage, de la musique 
lors de la cérémonie. Voilà de quoi est faite notre journée. C’est lourd, épuisant, éprouvant. Je 
regarde ma montre toutes les cinq minutes en espérant à chaque fois que la question posée soit la 
dernière.  

L’homme d’Eglise se décide enfin à partir, et se fait raccompagner par ma tante et mon frère.  
Mes yeux se détournent de la paperasse macabre laissée sur la table, pour se poser sur les 

meubles de cette salle à manger qui m’entoure. Toute une vie à trimer pour finir comme ça.  
Une montée d’angoisse me prend la gorge. Je commence à avoir chaud, trop chaud. J’essuie 

mon front où de petites gouttes de sueurs commencent à perler. La déglutition devient difficile et 
presque douloureuse. Je manque d’air. J’étouffe. 

Je détale vers la salle de bains, au fond du couloir, ouvre le robinet, et m’asperge le visage. 
L’eau fraîche me ramène doucement à la vie. Je m’appuie sur les rebords du lavabo le temps de 
reprendre totalement le contrôle de mon corps, et de ma tête.  

Juste avant de rebrousser chemin, je remarque la laque et la brosse à cheveux de ma grand-
mère restées sur la petite étagère. Je les saisis et ferme les yeux. Je la revois enlever ses bigoudis 
de toutes les couleurs, puis coiffer délicatement les courbes laissées par les petits rouleaux, ses 
lèvres pincées par la concentration. Assise sur le rebord de la baignoire, j’admirais sa technique 
parfaite et ses gestes précis.  

Dehors, la portière qui claque me fait revenir de ce doux voyage. Je pose sans ménagement 
les deux objets à leurs places, et sort en trombe. Aucune désir d’expliquer ma présence dans cette 
salle de bains, de mettre des mots sur ce que je ressens. J’ai simplement envie de garder ces 
moments pour moi seule, bien emballés dans du papier de soie, pour être conservés sans risque 
d’être abîmés. 

En quelques enjambées, je me retrouve dans la salle à manger. Pour brouiller les pistes, je me 
poste devant la fenêtre, et simule être perdue dans mes pensées, les bras croisés sur la poitrine. 
Personne n’arrive. Je reste tout de même dans cette position, juste au cas où. Et mon regard 
tombe sur le jardin aménagé avec goût en contrebas de la maison.  

Je ferais bien un petit tour dans l’allée, mais le sol est gorgé d’eau. Ironie, lorsque l’on sait 
qu’ici, c’est la succursale du Sahara : il ne pleut jamais. Mais il a fallu qu’il tombe des trombes 
d’eau hier. Et comme j’ai chaussé mes escarpins imitation peau de serpent, je risque de 
m’enfoncer dans la boue et les abîmer.      

Après réflexion, c’est plus fort que moi : je ne peux m’empêcher de partir en expédition. Je 
n’aurais qu’à marcher sur la pointe des pieds.   



J’ouvre la porte-fenêtre et dès que je pose un pied sur la terrasse, je suis frappée par la 
douceur de cette journée. Exit la grosse doudoune, l’écharpe et les gants. Ici, ça ne sert que 
quelques semaines dans l’année. Et encore, je crois qu’après avoir goûté aux hivers glacials 
aveyronnais, une petite veste pourrait me contenter.   

Rosiers, Oiseaux de Paradis, géraniums. Il y a de tout. Et dehors ! Impensable de ne pas 
rentrer ce genre de plantes chez moi. Elles se feraient saisir par le premier coup de gel ! 
D’ailleurs, il paraît que ce n’est pas demain la veille que je sortirai la forêt qui est dans mon 
salon. L’ancêtre de mon village m’a confié que le thermomètre baisserait en dessous de zéro 
jusqu’à début mai. Ici, dans la plaine, s’il gèle un matin dans l’année, c’est comparable à un fléau 
envoyé par Dieu. Bon, peut-être pas autant. Mais quand même, c’est vraiment rare.  

D’ailleurs, il commence à y avoir des boutons sur certains arbustes. Il ne faudra pas attendre 
le printemps pour que les couleurs variées et éclatantes envahissent le jardin. 

Je passe devant un carré d’herbe laissé à l’abandon : le potager de mon grand-père. Je préfère 
ne pas m’attarder, car je sens que j’ai de plus en plus de mal à contenir l’avalanche d’émotions 
qui menace de me submerger. 

C’est quand mes yeux se posent sur le citronnier que je m’arrête. Effarée. Ou plutôt éblouie. 
Cet arbre, variété quatre saisons, doit mesurer plus de trois mètres de haut sur trois de large. Il 
ploie sous le poids des branches chargées de fruits jaunes vifs. Le mien, bien planqué dans mon 
salon, est chétif à côté. Il est loin d’être aussi beau.  

Je décroche un agrume, gros comme une orange, et le respire à plein poumons. Acidité 
agréable, gorgé de soleil méditerranéen. Il y en avait toujours dans la cuisine. C’était la touche 
secrète de ma grand-mère. Un zeste de citron dans chaque dessert.  

Impossible de les laisser pourrir. J’attrape le seau rangé dans le garage, le pose au sol et le 
remplis entièrement.  

Je n’avais pas réalisé qu’il deviendrait aussi lourd, et que la tâche pour le ramener à l’intérieur 
deviendrait périlleuse. Je me débats, enfonçant, à chaque pas, mes talons fins dans la terre 
meuble.  

Foutues mes escarpins… 
 
 

  



La boîte à musique 
 

 
 Après une courte et bien mauvaise nuit passée chez mon frère, Thomas, je chausse mes tennis 

et part faire un footing, dans le but de me réveiller.  
Après seulement un petit kilomètre, je suis en nage et souffle comme un bœuf. Je me fais 

avoir à chaque fois. Trop couverte. Enfin, pour ici. Pas de buée qui sort de ma bouche, pas le 
bout du nez gelé et rouge, pas les muscles ankylosés et le sang qui a du mal à les irriguer. Ah 
non ! Tout est opérationnel. Un peu trop même.  

Je retire ma veste pour la nouer à la taille. Ce geste me rappelle les sorties scolaires, où, tous 
en rang, mains dans la main, nous nouions notre sweat à la taille pour ne pas le perdre. Cette 
habitude a vite été balayée à l’adolescence sous peine de fashion faux-pas.  

Mais c’est lorsque j’arrange mon tee-shirt pour le coincer dans les leggins que je me revoie 
réaliser un autre geste à l’âge de six ou sept ans. Je souris en sachant pertinemment le souvenir 
qui vient de ressurgir.  

Ce devait être en plein hiver, puisque je portais un épais pull en laine. Ma mère m’avait 
déposée chez mes grands-parents avant de partir travailler. Je me retrouvais donc dans ce grand 
salon, seule – puisque ma grand-mère se préparait à l’étage et mon grand-père était parti chercher 
le pain –, et je m’ennuyais.  

Sur le bord de la cheminée, une petite boîte à musique était déposée. Je n’avais pas le droit de 
farfouiller, de toucher. Interdiction pure de la part de mes grands-parents. Plantée devant 
l’instrument miniature, je salivais presque. Un chien devant un morceau de viande. La peur de 
me faire gronder était forte, mais la tentation encore plus. 

Je me saisis de la boîte, et en trois pas, j’étais planquée sous la table de la salle à manger. La 
longue nappe m’assurait une bonne cachette. Dans le creux de ma main, je contemplais l’objet 
merveilleux. C’était un étrange piano avec de fines tiges de métal retenues par deux petites vis. 
Quand au tambour cranté, il me faisait penser à une bobine de fil argenté. La manivelle devait 
bien servir à quelque chose… 

Je rapprochais l’objet de mon ventre pour bien le bloquer. En effet, même s’il était petit, mes 
mains l’étaient encore plus. Et du bout des doigts, je commençais à tourner délicatement cette 
manivelle. Malgré mon jeune âge, je reconnus immédiatement les notes de l’Estaca1. Ces notes 
que j’avais entendues des milliers de fois sortir du poste radio de ma grand-mère. C’était beau. 
C’était doux. C’était… le drame ! Le bas de mon pull s’était fait entraîner dans le tambour. Le 
temps que je m’en rende compte, il était complètement enroulé autour. Panique à bord ! 
Impossible de tourner cette idiote manivelle dans l’autre sens. Impossible de sortir le pull, même 
en tirant de toutes mes forces ! Ma grand-mère allait me gronder ! J’en étais certaine. Il ne me 
restait plus qu’une solution, dégrafer mon pantalon et y fourrer le tout. Pas très agréable comme 
sensation. Mais j’évitais la tempête.  

 
1 Chanson Catalane de Lluís LLach 



La journée complète, avec ce machin coincé dans le pantalon, et qui s’enfonçait dans mon 
ventre, avait été longue. Dès mon arrivée à la maison, honteuse, je montrais à ma mère l’étendue 
des dégâts. Sa réaction n’avait pas été celle que j’imaginais. Elle avait ri à n’en plus pouvoir. Et 
cette petite bêtise devenait un souvenir joyeux, une anecdote à raconter lors des soirées 
d’anniversaires. 

J’éclate de rire en repensant à cette boîte à musique. Je m’arrête net lorsque je me rends 
compte que je ne suis peut-être pas seule, au bord de ce canal. Je regarde par-dessus mon épaule. 
Sauvée, personne pour juger ma folie.  

Je rebrousse chemin en direction de la maison de Thomas. Il ne me tarde qu’une chose, 
retrouver l’instrument miniature. 

Après une douche rapide, je fonce chez ma grand-mère. Il ne me faut pas longtemps pour 
retrouver l’objet recherché, toujours au même endroit, sur la cheminée. Je tourne à nouveau la 
petite manivelle pour entendre les notes et fredonne les mots puissants de Luís Llach. Cette fois-
ci, ce sont des larmes nostalgiques que ce souvenir m’arrache. Jamais plus je n’entendrai cette 
mélodie de la même façon. Ce chant ne sera plus seulement un cri de révolte pour la liberté, mais 
il sera aussi chargé par l’émotion de mon passé. 

Mon téléphone se met à vibrer, et me sort de ma bulle. C’est Thomas qui me cherche 
désespérément.  

Je raccroche en lui promettant que tout va bien, et, en même temps que le téléphone, je glisse 
le petit instrument dans mon sac à main. C’est décidé, c’est chez moi qu’il continuera sa vie.  

 
 
  



The wind of change 
 

 
Nous voilà tous réunis en ce jour bien insupportable. Agglutinés devant la concession 

familiale. Jamais je ne viens m’y recueillir. C’est tellement froid. Sans âme. Je préfère imaginer 
la dernière demeure un peu plus agréable. 

Je serre les dents à la vue d’une petite plaque faite il y a bien longtemps. Je l’avais choisie, 
avec ma mère, lorsque mon père nous avait quitté. La voir me rappelle la douleur, le manque, la 
fillette paumée derrière ce cercueil. Je m’effondre. Thomas me soutient, comme toujours. 

Le supplice prend fin rapidement. J’ai l’impression que mon corps a suivi le cortège et ma tête 
est partie vadrouiller ailleurs. Où ? Je ne sais même pas.  

Pour honorer la mémoire de nos grands-parents, Thomas décide de partir vers le port de Saint-
Cyprien. C’est là que notre grand-père nous amenait pêcher quand nous étions gosses, pendant 
que notre grand-mère installait le pique-nique sur le sable.  

Il ne nous faut qu’une vingtaine de minutes pour arriver à destination. Forcément, les touristes 
ne sont pas encore de sortie. Pas de bouchon interminable, entouré de voitures venant des quatre 
coins de France.    

J’attrape la glacière dans le coffre et nous nous dirigeons vers la petite digue. Je râle car le 
vent est de la partie. Thomas me gronde faussement en me suggérant d’essayer d’apprécier 
l’instant plutôt que de m’y confronter. 

Et s’il avait raison. 
J’étale ma serviette sur le sable collant, m’assois, enlève mes chaussures, mes chaussettes. Le 

sable est froid, légèrement humide. J’enfonce doucement mes orteils. C’est tellement agréable 
qu’un frisson parcourt mon corps. 

La mer est déchaînée. Les rouleaux s’écrasent sur le bord des rochers dans un bruit aussi 
fracassant que ressourçant. L’écume blanche et mousseuse qui en découle ressemble à une 
émulsion de crème. De loin, ça a l’air si doux.  

De l’autre côté, il y a ces vagues qui voudraient mourir sur le sable, mais les autres semblent 
les retenir chaque fois qu’elles se retirent. J’ai l’espoir qu’elles me dévoilent un secret. 
N’importe lequel, je suis certaine qu’il serait merveilleux.  

Je ferme les yeux pour laisser mes autres sens entrer dans le jeu. Et cela fonctionne à 
merveille. L’odeur iodée et pure de la mer. Le vent frais qui balaye mes cheveux sur mon visage. 
Je respire à plein poumons cette nature et cette tranquillité. Étrangement, je me sens 
extrêmement bien. Quand j’ouvre les yeux, je me sens étourdie, comme ivre. Ivre des bienfaits 
de ce lieu. Ce lieu que j’avais presque oublié et que j’ai tant aimé. 

Pourquoi suis-je partie si loin ? Pour suivre un homme qui, finalement, en a préféré une autre 
que moi. Pourquoi m’obstiné-je à rester là-bas ? Au fond qu’est-ce qui me retient ? 

Je regarde Thomas, allongé sur le dos, les mains croisés sur la poitrine. Détendu lui aussi. Je 
souris déjà en pensant à ce moment qui va être écourté. Le plus silencieusement possible, 
j’attrape un stylo dans mon sac et effleure son visage. D’abord persuadé que c’est un bout de sa 



serviette qui le dérange, Thomas gesticule, sans broncher. Mais quand il ouvre les yeux et 
découvre la fautive, il grogne, puis se jette sur moi. Je déteste les chatouilles. Il le sait très bien et 
ne se gêne pas pour me frotter les côtes. Deux adultes redevenus des gamins le temps d’une 
courte après-midi. En ce lieu, tout paraît tellement beau, suspendu dans le temps, magique. 

 
Il faut déjà repartir. Ma vie, à quatre-cents kilomètres de là, m’attend.  
Je remonte en voiture, et règle le poste sur la station autoroute. Le flash info se termine pour 

lancer cette chanson que j’aime tant : The wind of change2.  
D’un coup, elle prend tout son sens. 
Rien ne me retient. Même pas cette Tramontane qui est restée planquée pour m’inciter à 

revenir. Je ne veux plus quitter ma famille, ma terre natale, mon pays. 
Mon Sud, je reviens vers toi.  
 
 

 

 

 
2 Titre de Scorpion 


